"我白天向望的，夜間祈禱的，夢中纏綿的，平時神往的--只是愛的成功，那就是生命的成功"。徐志摩把愛看作他的生命，他把對陸小曼透心肺腑的愛看作他生命的一切。盡管這之前，小曼是羅敷有夫，他自己是使君有婦。然有情人終能成眷屬。

　　徐志摩與陸小曼婚後，初住在上海環龍路（今南昌路）花園別墅11號，這是一幢三層洋房。後又遷福熙路（今延安中路）四明村923號，那是一幢上海灘老式石庫門洋房。陸小曼租了一幢，每月租金銀洋100元左右。

　　樓下當中為客堂間，陳設簡單，只作穿堂。邊廂房為小曼父親臥室。二樓亭子間是陸老太太的房間。新房設在二樓廂房前間。後小間作小曼的吸煙室。二樓客堂間才是真正的會客室。也備煙榻，供客人使用。中間一張八仙桌是晚餐桌，因為小曼從不用午餐。她是把白天當作黑夜、黑夜當作白天的人。新人臥室整天垂著深紅色的厚重窗帘。

　　三樓是志摩的書齋，鋪有厚厚的地毯，放著漂亮的椅墊。窗外那棵法國梧桐，把書齋映得一片碧綠。牆壁上釘著些色彩斑斕的蝴蝶標本，還掛著一幅俞珊的《沙洛美》劇照，旁邊還有一件俞珊的舞衣和小曼母親年輕時的三寸繡花紅菱，一切陳設除了洋氣，也有些俗氣。沉溺於這片"佳麗金屋"卻始終不能自拔的詩人，終於感到生活"已變成一個長夜掙不開的惡夢"。

　　盡管志摩將小曼視為至死不渝的靈魂伴侶﹔儘管兩人各以《愛眉小札》、《眉軒瑣記》和《小曼日記》等篇聞世，成為社會流傳的美談，但夫婦間卻有了越來越多的厭倦和苦惱。

　　有一次，小曼對日漸熟悉的王映霞訴說："照理講，婚後生活應過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。"對志摩勸她不要打牌、不要抽鴉片也嘖有煩言。同時，志摩的父親徐申如對小曼的冷淡和不理不睬，也成為她情緒苦悶的因素。

　　而志摩也對逢場作戲的生活深感痛苦。為了投"妻"所好，當陸小曼登台客串時，志摩也湊個角色為她配戲。一次演京劇《女起解》，小曼飾蘇三，志摩短褐跣足為解差﹔又一次，客串《三堂會審》，小曼依然飾蘇三，志摩則扮藍袍陪審。如此婦唱夫隨，僅管博得滿堂喝采，但志摩內心深處卻日趨厭倦。

　　1929年3月29日，泰戈爾再次來到上海，徐志摩事先已收到了信，得知泰翁將要到他家來作客，便和陸小曼一起作迎接準備。雖然小曼比較懶散，但聽說泰翁要來，還是非常高興的，因為他支持她的婚姻自主。夫婦倆把三樓一間相當精緻的亭子間騰出來讓泰戈爾住，並按照印度人的生活習慣，在房間內鋪上厚厚的地毯。但泰戈爾卻看中了有著特大寫字桌、堆滿各種書籍、雜志的房間："我看這間房饒有東方風味，古色古香，就讓我睡這裡吧。"

　　志摩知道泰戈爾會作畫，就和小曼一起要求他在一本紀念冊上也畫一幅，泰翁欣然答應。他心平氣和、毫不費力地在一張洒金的大紅箋紙上作了一幅水墨自畫像，筆調粗狂，還用鋼筆在右上角寫下一句秀麗而富哲理的小詩：小山盼望變成一只小鳥，擺脫它那沉默的重擔。並在另一紙上用孟加拉文題詩一道："路上耽擱櫻花謝了，好景白白過去了，但你不要感到不快，（櫻花）在這裡出現"。

　　臨別前，泰戈爾用顫抖的手，從手提箱裡抽出一襲極珍貴的紫紅色絲織印度長袍："我老了，快近70歲了。我明天就要走了，我知道自己再也不會到中國來了，今後也許我再也見不到你們了，這件長袍，就算是我贈送給你們的一個永久紀念吧。

　　小曼平時派頭很大，動輒一擲千金。因此，志摩只得在光華大學、東吳大學、上海法學院、南京中央大學、以至北平北京大學等到處兼課，拚命賺錢，以博嬌妻一笑。即使這樣，還要經常欠債，急得他如同熱鍋上的螞蟻似的。

　　1931年10月底，小曼不知什麼原因，一連十幾封電報，急催正在北京忙於工作的志摩立即南返。當志摩回到上海後，歷來溫和的小曼，竟大發嬌小姐脾氣，而起因僅僅是因為志摩的幾句"規勸"。

　　面對被鴉片煙熏得萎靡不振的小曼，志摩苦口婆心地對說："眉，我愛你，深深地愛你，所以勸你把鴉片煙戒掉，吸煙對你身體有害。現在你瘦得成什麼子。我看了，真傷心得很，我的眉啊！"

　　也許是良藥苦口，忠言逆耳，志摩的一番話竟惹得小曼大發雷霆，她隨手把煙槍朝志摩臉上擲去，志摩躲閃及時幸未擊中，但鼻梁上的金絲邊眼鏡卻滑落到地上，鏡片碎了！

　　忍無可忍的詩人終於拂袖而去，次晨赴南京，晚9時半訪楊杏佛來遇，寫留條時，留下了他在世上的最后幾筆。因北京還有重要學術報告，他匆忙搭機北飛。為省錢，他搭乘的是中航平京線的濟南號郵機。悲劇就發生在這次航班上。

　　當時的《新聞報》這樣報導："該機於上午十時十分飛抵徐州，十時二十分繼續北行，是時天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十里黨家村附近，忽遇漫天大霧，進退俱屬不能，致觸山頂傾覆，機身著火，機油四溢，遂熊熊，不能遏止。飛機師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩 ，遂同時遇難。死者三人皆三十六，亦奇事也。"

　　而出事的前一天，志摩遇前夫人張幼儀，出於關心，她勸他不要搭這班郵機，她感到太不安全，誰料一語讖成，亦奇是也。

　　"悄悄的我走了，正如我悄悄的來﹔我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩"。年僅36歲的詩人竟不永壽，真悄悄地走了，陸小曼在四明村的家裡，睹物傷情，"萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂"。1965年5 月，她在臨終之際一再表示，願立一碑於志摩墓側。此情綿綿至死不絕。